統統要趁早。不只是張愛玲說的「成名」，要是舉行「提早的喪禮」，連帶分家要早，饋贈亦要趁早。 最近，深受長輩喪禮的啟發：匆匆離世，來不及交代身後事；老伴又不幸失智，未能替亡者作主。 於是任由子女惡搞。他們未必有心整古，但是人各有志，赴海外升學移民，長期在外地，与長輩的溝通不足。 一般人亦有忌諱，極罕「提早交代身後事」；於是明明是中國心，卻被子女弄出個西式喪禮，完全錯配。 休說有違亡者的意願，不得安息；即使你相信「死去萬事空」，到來弔唁的親友，以及熟悉亡者生前的活動圈子，俱非常有違和感。 因此才有「提早的喪禮」之想。不只是提早告別，順帶亦「提早分家」及「提早餽贈」。 [...]

Read More

如果，你很重視「身後事」。 又如果，你自知俗世塵緣已滿，離大去之期不遠矣。 卻又未做到，完全放下，對今生的人与事，仍有依戀及遺憾……。 咁，与其離世後，任人擺佈；不如趁在生時，臨收尾這些年，自己拿定主意，搞一次「提早的喪禮」。 与一般喪禮的最大分別：「提早」是自己搞；「正常喪禮」是被人搞。 不同道教風水的「種生基」，那是奪天地之造化，有欺暪的成份。亦不同「生前葬禮」，不用擺出棺材，亦不用上山。 [...]

Read More

最近参加了一位長輩的喪禮，非常蹩扭，感覺不良好。 原因很簡單：「分裂」。亡者是傳統中國人，家傳世代道教徒，忽然走了，可能沒機會交帶身後事，從海外歸來的子女，以西方宗教儀式送行。 過程乾淨，莊嚴，程序分明，像一個牌子的公關活動，無可挑剔，卻与亡者無關。 尤其是唱聖詩的環節，團員穿舊波鞋殘牛仔褲，似「入錯棺材死錯人」多一点。亡者生前以信奉道教為榮，与筆者常討論宗教問題，信扶乩，拜呂祖，忽然離世，我們還以為有一場「破地獄」。 其實喪禮是告別儀式，繁簡不拘，有冇不拘。宗教亦沒所謂，各人有信仰/轉軚的自由。 卻難在「錯配」。明明亡者是回教徒，後人竟以天主教儀式殮葬，嘩，世界大戰。或亡者是無神論者，後人竟大搞水陸道場法事，有「強加」的成份。 既成事實，亡者身不由己，已無話事權。弔客亦不留戀，連上一炷香的機會也沒有，鞠躬後匆匆告辭，難怪多親友早退。 [...]

Read More

香港導演許鞍華，曾經拍過《女人四十》（1995年），蕭芳芳主演。 後來呢？「女人五十/六十」等，又如何？ 只會愈來愈艱難。像最近猝死的日本女星，中山美穗，終年只有五十四歲；經解剖，確認死於「熱休克」。 消息令人震驚，大家都驚嘆：「何其短暫！」卻忽略了，「女人五十」的難處。 難在第一，美穗開始得太早：十七歲出道，其外貌及身材，已是一個成熟的女性，幾乎沒有青春期，你看不到她的羞澀与稚嫩。 既然開始得早，凋謝亦早。五十歲後的美穗，經不起生理時鐘的催促，面容及五官，線條逐漸變得僵硬；甚至不排除，可能已停經。 二，身為女藝人，活在公衆的視線中，壓力在所難免；更何況，歲月催人，美穗從以往的「必然女一號」，退居至「尊貴綠葉」。 [...]

Read More

有部英文書名《地理的囚徒》（prisoners of geography 2019 年），寫給所有「地理迷」看。 很喜歡「囚徒」的意念：沉迷，受困，不能自拔。我們每一個人，或多或少，總會受困於不同的囚牢：「名利」，「婚姻」，「子女」等等，完全受制，求出無期。 對筆者來說，卻是「歷史」。特別是「中日戰爭」的一段時空，悲慘妖異，像擺脫不掉的夢魘，間中會發作。 最近是因為煲韓劇《京城怪物》（2023年 ），背景：日本佔領韓國的末期，日軍在當地，以「改良人種」為名，進行殘酷的人體實驗。 同期在中國東北，有惡名昭彰的《七三一部隊》，其事蹟，慘不忍睹，誰敢忘記？ 卻勾出，風魔同時代的「李香蘭」（原名：山口淑子），1993年出版自傳；香港的羅啟銳与張婉婷，正籌備她的傳記電影；張學友有首歌以她為名；火乘風勢，於是往日本專訪。現在回頭看，其實怎能承載其複雜沉重？ [...]

Read More