看繆騫人/李司祺/白燕等女明星，拍武俠片令人發笑，因為她們都不似會殺人。 拿刀劍如掃帚。現代說法，應是手持電動吸塵機，更好笑。 因為沒「殺氣」，純粹是一種感覺。 不關體力，亦不一定懂武功。有些女子拿武術比賽冠軍，但是你不覺得她們會殺人。 像司祺姐，是非常出色的演員。同時期的汪明荃/黃淑儀/趙雅芝等，俱是温柔斯文；可是拍起武俠片，動刀舞劍，觀眾不會懷疑她們的狠勁。 更明顯的對比，是翁美玲（已故）。不少人評論她是「最佳黃蓉」（《射鵰英雄傳》），筆者一向不同意。 因為橫看掂看，翁女活潑可愛有餘，但「殺氣」不足。別忘了蓉兒不只是佻皮搗蛋，對看不上眼者，像歐陽克及楊康等，黃小妹真的有動過殺機。 [...]

Read More

近期「娛樂指數」最高的節目，不是唱歌跳舞（啊欠）。而是看 youtube 重播無綫武俠劇《石達開与四姑娘》。 原是《近代豪俠傳》（一九七六年）十二集之一。笑位在繆騫人，不知是誰咁大整古？找她揸刀劈友，仲要跳高閃低，扮身手敏捷。 繆騫人喎，香港七十年代，首屈一指的型格女星。即是乜都唔使做，只要站出來，全靠氣質取勝，現代人叫「文青」。 代表作《狂潮》（七六）。最佳拍檔是周潤發。後來拍電影《胡越的故事》（八一）；《投奔怒海》（八二）；以至《傾城之戀》（八四）等，都得。 但是拍武俠動作戲？完全不是那回事。看她睜眉凸眼，大義凜然地唸對白，只會笑得更厲害。愈正經，愈好笑，源自強烈的荒謬感。 同類型的離譜例子，還有李司棋。代表作《書劍恩仇錄》（一九七六年），演「紅花會」十一當家「鴛鴦刀」駱冰。 當年為對抗佳視的《射鵰英雄傳》，無綫傾全台之力，衆小生花旦都要打。 [...]

Read More

中國的紫微斗數，早在北宋時期，已預設我們的平均壽命，可達一百二十歲。 看似荒謬。像上一代經歷抗戰，內戰，飢荒等；你有幸逃到來香港，活到六十歲，已有資格擺壽酒（「六十大壽」）。 若逢太平盛世，像清朝的乾隆帝下江南，遊玩民間，曾替一鄉紳寫下「五代同堂」的牌匾。 以前的人早結婚，當他十八歲成家，兒孫五代，起碼活到七十多八十歲。可見壽數具伸縮性，很視乎當時的天時地利，及社會環境而定。 既然我們的先天結構，可以長命百二歲；但「運」与「氣」結合，只得那「黃金十年」，許多人甚至沒機會遇上，豈不是好日子太短，又太少？ 的確如此。所以很久以前，已有人感嘆：「一年好景君須記。」別說「十年」，有「一年」已極之難得。 古往今來，一定很多人不甘心，不伏氣，於是才激發大家研究命理：好景真係得咁少？ [...]

Read More

電視劇男演員，曾經叫得聲嘶力竭：「人生有幾多個十年！？」 真的。時間寶貴，一去不回頭；最好的「十年」溜走了，恁教你呼天搶地，全國軍民齊出動，也救不回來。 我們見識過，張愛玲的黃金十年。 又看過白先勇的黃金十年。 查先生（金庸）可以伸延至十多年。 邵逸夫先創電影王國十年，後享電視王國又十年。 究竟當中的秘密在那？你我的黃金十年，又在幾時發生？抑或，已發生了，一切已成過去？ [...]

Read More

許鞍華執導的《第一爐香》，張愛玲原著；馬思純，彭于晏主演。在國內被駡，在香港被冷待。 可惜。許鞍華是很出色的導演。張愛玲是橫跨香港/上海的彩虹橋；又是晚清/民初/抗戰/解放的孽海花。 女子在那個天翻地覆，政權交迭的年代，僅憑天賦的十多廿年好光景，怎能優雅得體，又保存面子的活下去？原是一門高深學問。 《傾城之戀》的白流蘇，離婚再嫁，靠香港淪陷成全。 《金鎖記》的曹七巧，舔盡傳統家族建制的殘渣，刀鋒口上生存下來。被夏志清 《中國現代小說史》（美國耶魯大學出版），評為「中國從古至今最佳中篇小說」。 《第一爐香》則是寫上海女學生，來香港探親時，被姑媽引誘做雞的故事。 [...]

Read More