這是一個西方人，寫在日本發生的故事。 印象最深刻的一句，是當時的天皇，對火龍說：「很遺憾，你只看到人生美好的一面。」然後將牠送走。 為甚麼？「看到人生美好的一面」，不是很好嗎？樂觀，正面，愉快。總勝過現代人常有的抑鬱/焦慮/陰沉等等。 於是要返回故事的開頭。某一年，天皇收到遠方送來的禮物：一頭愛笑的小火龍。 多可愛，很快就成為宮廷寵物。可是小火龍有個問題：每一張口笑，即噴出火燄。 愈長大，愈開心，愈哈哈笑，火勢愈猛烈。所到之處，隨時著火焚燒，宮人走避不及，屢被波及灼傷，令大家十分懊惱。 為了保護皇宮，天皇惟有將火龍放逐至北方。臨別時，說出文首的那句話；無奈，原來「只」看到人生的美好，也是罪。 [...]

Read More

找到「金鎖匙」，即是開到「金庫」。要多少？任提取。 每一行業，都有獨得之秘。像醫療，以前是治不育，現代是抗衰老。只要包見效，財富洶湧而至，並担保泛濫成災。 希望寫專欄，將來也有門路。電影卻常有發生，与時並進。像港產片，上世紀 60 年代興歌舞；70 年代「拳頭与帎頭」；80 年代百花齊放；90 年代「雙周一成」（周潤發/周星馳/成龍）。 可惜近年的港產片，失去必勝的「金鎖匙」。但可以参考两部西片：一是湯告魯斯的《壯志凌雲 2》（2022年）。二是羅素高爾的《教廷篛一驅魔人》（2023）。 前者成本，約 1 億 7000 萬美元（約 13億2600萬港元），總收 約15億美元（約117億港元）。標誌著疫症後，觀衆重新進戲院的新紀錄，威震天下。 [...]

Read More

今日「立秋」，新曆8月8日，舊曆六月二十二日。從此涼風起，日漸短，夜漸長，年華暗換。 最近陸續收到壞消息：舊同事燒炭自殺，才五十多歲，竟捱不到冬天。 又有朋友醉酒暈倒，送醫院急救。經診斷：腦部大量出血，可能就此長期昏迷，年不過六十餘許。 又有長輩，可能以往工作過勞，自覺沒享受；退休後生活放縱，大吃大喝，煙酒不斷，堅持不戒口，不運動，不服藥。卒之四次中風後，魂歸天國。 看新聞報道，香港近幾年的自殺率，屢創新高，包括15歲以下青少年；經歷社運，防疫，移民等大變，許多人感難適應。 其他地區也不好過：中國華北水災；台灣多風雨；日本及南韓，接連發生暴力事件；尚未計俄鳥戰爭，無休止的破壞及消耗，生活壓力無處不在。 難道就此放棄？人生在世，苦樂参半，悲喜交集。如果你的生存目標，單純求「開開心心，快快樂樂」的話，注定失望，亦很可能會失敗。 [...]

Read More

說起「繼承」，柳暗花明，有悲有喜，經常出人意表。 像先前說的 Schroder （施羅德）家族，發跡近两百年（7月27日《保住大樹，枯枝任飄零》），世代相傳，論資產分配，可說是相當公平務實。 理論上，可以傳承下去。但偏偏傳到這一代，掌門人布魯諾，只有一女莉安妮。英國人沒有「入贅」觀念（中國/日本有），外孫隨女婿的姓氏，亦是無可奈何的事實。 布魯諾尚有一妹，育有四子女，俱屬外姓。「施羅德」家族的主幹，到此中止；這株两百多年的大樹，難道終於倒下？ 意想不到的是，莉安妮2014年離婚；同年12月19日，前夫「忽然及悲劇性」死亡，趕不及過聖誕節，終年只有57歲。 寡婦莉安妮，於是名正言順，回復娘家姓氏，成為「旅羅德」唯一繼承人。她的三名子女，亦可以改隨母姓；只要她不再婚，家族得以綿延下去。 可見「繼承」之峯迴路轉。另一種情況，是大富之家，常出現的綁票勒索案。 [...]

Read More

日本老師說的故事：住在鐮倉時，有位鄉下青年，當上警察，派駐當地分局。 鐮倉是古都，特多寺廟/神社/靈園（墳場），正是「靈氣逼人」。平時寧靜悠閒，警察每日的例行公務，是踩單車四週巡邏。 有條「紫陽花道」。警察留意到 16 號古宅，庭院深深。白天經過，看二樓窗口，總有個阿婆靜坐，跟她打招呼也沒反應。 「可能是患上失智症吧。」警察在鄉間的嫲嫲，也是如此，內心觸動，留下印象。 如此太平無事。一個下雨的晚上，警局收到電話報案：「紫陽花道」17號住戶，投訴隣居發出噪音。 警察冒雨出動。來到17號屋，門前站了位大叔，指著隔離的16號：「半夜三更，傳出嗚嗚怪聲，擾人凊夢。」 16號，不正是「二樓窗口阿婆」的居所？可能老人家出事了。警察匆匆趕過去，先按門鈴，又拍門呼喊，卻全無反應。 [...]

Read More