香港人暱稱「 四哥 」的謝賢,今年 7月16 日逝世,終年 89 歲。
半個月以來,各種形式的悼念不絕。筆者与他不熟,亦不是他那一杯茶;但也要拜伏,這真是一個「人物」。
四哥敬業樂業,認真做好工作,善待所有人;如馮寶寶話齋:「在片場裏,有誰會不喜歡謝賢?」
每個時代,俱有代表作:從《樓下閂水喉》( 1954年,17歲 );至《殺出個黃昏》( 2022年,86歲 );看謝賢,等於看香港的發展歷史。
工作之外,子女孫媳齊全;女伴雖多,沒一位說他一句壞話,只有「回味無窮」。做人做到這地步,真是應該拿「終身成就獎」,有誰不服?
亦因此,要寫一篇紀念他。會面時,應在 1993 年,替元祖《 東方新地 》做長訪問;四哥与狄波拉,剛從加拿大回流,寄住在朋友家。
約在灣仔肇輝台,那是香港老派富貴人家的聚居地;上到去,在寬敞的客廳,開始對話。
不久,發覺「 弊 」,四哥是老江湖,乜都「 唔記得 」,乜都「 哈哈哈 」,根本無招可入。
点算?沒料下鑊,怎寫得成一篇起碼 5000 字的長稿?兵行險著,於是提出一個挑釁性的問題:「外傳某女大享(開名)包過你,真的嗎?」
四哥一怔,反問:「你講乜話?」
未待筆者答,傍邊的拉姑,即時重覆問題:「佢呀,問—你—係—咪—俾—W—包—過—呀!」
好個四哥,不嗔不怒,反而笑道:「哈哈哈,点會有咁嘅事?」
跟住我們胡扯了一會,告辭。返報館覆命,才發覺四哥的反應不能寫;那條「冒犯性」的問題,甚至也不能提出來,否則,即有「誹謗罪」。
其後,稿還是要交的,當然內容平淡如水。
謝賢又真的沒記在心上,若干年過去,我們在寶雲道,或金鐘 pp 相遇,仍有愉快打招呼;很可能,他根本不記得筆者是誰?
至於「被包」的傳言,當年,真的是非常火熱。及至筆者轉往《星島》,據「可靠」消息來源,才知道服務 W 女士的帥哥,另有其人,外號「加拿大謝賢」。
傳傳吓,於是有「張冠李戴」/「李代桃殭」之誤。
至於誰是「加拿大謝賢」?牽涉另一位名人。筆者曾向朋友私下透露,對方驚呼:「差得遠!」將來有機會,才向大家揭曉。
亦可見四哥的地位,不能替代。他亦是至今為止,唯一可以穿純白長褲,而你不覺得核突的男人。
關鍵在「蘋果型」的好身段:肩濶,腰實,腿長,廣東人極罕有,天生的衣架子,只可以做明星。
一生為我們提供娛樂,「今朝撒手謝紅塵 」,好來好去,喜得善終。
謹此向四哥送別。並道歉:得罪了!勿見怪。🙏