有傳媒小友，以「學習」為名，自設一個觀察題目：「看衆前輩，收尾這幾年。」 嘩，太剌激了。不知是攞景，還是增慶？他卻自稱懷謙卑之心，希望「學習老來過得好」。 對。雖然有点乞人憎，但無論如何，不管有沒有小友的存在，「收尾」的確很艱難。據他講，這些年來明查暗訪，可以說幾乎「無」。 《紅樓夢》也有這種嘆喟：「老來富貴真僥倖」。 留意這個「老」字。後生時呼風喚雨，覇氣逼人，有甚麼用？老來失勢，那種折墮法，正是警世教材。 還有「真僥倖」。老來「富貴」，不是讚你叻，而只是「僥倖」，明顯透酸味。 更何況，即使給你「富貴」，也不易捱。通常第一應酬多，不去不俾面，攰死。 [...]

Read More

倪匡走了，亦帶走香港一個自由奔放，狂野潑辣的時代。 在我們的成長期，誰不喜歡看倪匡？他的文字世界，勾掉讀者的三魂七魄：沉溺其中，不能自拔。 原來琴音可以殺人。鏢局託運的是人頭（《六指琴魔》）。 「超人」可以結成聯盟，樹与樹之間可以傳遞人（《超人協會》）。 黑衣女子武功高強，加上科技協助，可以填補執法的缺口（《女黑俠木蘭花》）。 還有古往今來，所有不能解釋的謎團：從埃及金字塔，到中國明朝的聚寳盆，全部与外星人有關（《衞斯理傳奇》）。 那個時代沒有網民，沒有「KPI」（關鍵績效指標），更沒有所謂「大數據」。好像甚麼都可以做，又甚麼都可以寫。 [...]

Read More

七月二日傍晚，香港仍受颱風「邏芭」吹襲中。 風雨之夜，導演羅啟銳在家中不適，召喚救護車送院，途中不治離世。 走得這麽突然，終年六十九歲。可以說是一種福氣，省掉纒綿病榻的那些年。 難受的是身邊人。太快了，全無心理準備，「無常感」特別強烈；可以造成長遠，而沒法彌補的心理創傷。 留下思念与遺憾：与羅啟銳/張婉婷，結緣於「李香蘭」。時維一九九一/九二年。當時仍有報道日本資訊，李香蘭（原名山口淑子）剛出版自傳，哄動日本。 一直以為她死了。你知道，那是一個屬於「中日戰爭」/「滿州國」/「川島芳子」級的歷史名字。竟然生勾勾，仍在世？ 連忙追訪。當時她是日本國會的参議員，電傳（ fax）頻密來往，對方開出一個條件：先聯絡香港的張婉婷与羅啟銳導演。 [...]

Read More

歷史上每改朝換代，必有改革整頓。 問題是：幾時動手？ 明朝英宗從「土木堡之變」被俘，放還，至「奪門之變」重奪政權，前後六年。 更快手的是清朝乾隆。祖父康熙，寵愛太子胤礽。可惜因疑忌，两立两廢。 改傳位四子胤禛，即是後來的雍正。他与廢太子曾是好兄弟，將哥哥遷往北京城外的鄭家庒。 雍正二年，胤礽猝死。十年後，乾隆弘曆繼位。初時大赦天下；可是城外的鄭家庒，仍保存廢太子一脈，亦即是堂兄弘皙。 翌年，乾隆即發動「弘皙逆案」，指堂兄有謀反之意，革除其「親王」封號。又三年後，弘晳猝死，家人被流放福州。 此案牽連甚廣。其中之一，是江寧織造曹頫，先在雍正年間抄家。乾隆登基特赦，以為再起有望。 [...]

Read More

今期電視劇最紅，是以北宋為背景的《夢華錄》（劉亦菲，林允等）。 描述三名女子，將茶坊發展成「永安大酒樓」的勵志故事。 為加強結局的可觀性，出動唐朝的華麗妝容与歌舞。奇怪，為甚麼不直接拍唐朝呢？宋朝畢竟太清淡文弱。 其實改編自元朝，關漢卿的名劇《趙盼兒風月救風塵》。原是妓院戲，試想像，如果落在大導演李翰祥（已故）手裏，一定十分俗艶熱鬧。 可是為了「入屋」，亦要照顧現代觀眾的純潔心靈；原著的青樓版，慘變成茶樓版。 於是更懷念疫症前，二0一九年的《長安十二時辰》。以恐襲為題材，起碼較多動作戲。 當時的三位主角：道士裝扮的「太子黨」李宓。前「不良帥」，獲免罪的死囚張小敬。以及轉投楊貴妃的婢女檀棋。 [...]

Read More