最近，香港時興換回鄉證；想起京都三木大雲和尚，說「回鄉探親」 的故事。 有 IT 業社員一郎，三十歲出頭，剛被公司裁掉。失意之時，心煩意亂，於是告別巿區家居的妻兒，乘列車回鄉探望父母。 離開已十多年。平時工作忙碌，妻子与母親，又因婆媳問題不和，許久沒回來了。 一踏出車站，風景与兒時一樣，種種回憶湧上心頭，感到無比親切。 返回舊居，已近黃昏。年邁雙親在守候，親友及隣居亦趕過來聚會；大夥一起共晚膳，酒足飯飽之後，一郎返回兒時的睡房，倒頭呼呼大睡。 醒來已近中午，他許久沒睡得如此香甜。母親遞來醒酒茶，笑道：「你回來探我們，大家很高興。可別躭擱了，下午乘車快回去吧。」 一郎感出奇，以為久別重逢，父母會不捨得。怎料母親這樣說，惟有告別離去。 [...]

Read More

剛說起印度的「泥地獄」（8月16日）。 同時，夏威夷的「毛伊島」（前名「貓兒島」），自8月8日起，已燒成一片火海，死傷不計其數，如「火地獄」。 這場山火，來得特別震撼。因為自有「夏威夷」以來，這地方代表所有快樂事。 總是引發美好聯想：假期，陽光，海灘，滑浪，雨林，小結他，大紅花。 還有大叔至愛的「夏老威」（「夏威夷恤」），草裙舞，永遠「撻拖」不穿鞋襪。 說得最好是佐治古尼的《繼承大丈夫》（2011年）：「人們拒絕相信，這裏會發生不幸。」 其實當然有。只要有人，就有生老病死，悲歡離合：老婆偷吃， 婚外情，爭產，子女叛逆，通街露宿者等等。 [...]

Read More

當去到最後，山殘水剩，花果飄零之時，還可以怎樣做？ 有人只能夠輕輕嘆息，呼出最後一口氣。 像《倚天屠龍記》的殷素素。自知因「愛」之名，闖下大禍，累人累物，惟有背負罪孽，餘生閃縮躲藏度日。 不幸，連嘆息也不能夠，全身器官衰竭，僅靠插管維持生命。 唯一可以做的，是微微張開眼睛，將目光投向最後來照顧你的人。 論理，不值得幫。一生任性，只做自己喜歡的事，妄顧他人感受；更拒絕負責，不肯建立及承諾任何關係。 又固執。沒學習，沒適應，沒反省，沒遷就，死不悔改，責任永遠不在我方。一錯到底，視為「有型」，自我感覺非常良好。 [...]

Read More

看「温拿」樂隊開告別演唱會，想起他們的電影/流行歌《追趕跑跳碰》（1978年）。 多好，充滿活力。當時，他們才廿多歲，仿似有用不完的能量。負責作曲/寫詞/導演的黃霑，約37歲，如日方中。 一切來得那麽容易。追趕跑跳碰，統統向「前」；而前景，又是那麽光明。 逐漸，我們明白，在現實生活裏，不能一味往前衝，亦不容許盲目樂觀。朋友曾經有名句：「今日要好過昨日，明日要好過今日！」 口號式吶喊。若干年後，零星落索，我們都受到現實的殘酷教訓。 尤其是經過两年社運，三年防疫的折騰後，誰還可以像個大細路般，無憂無慮地「追趕跑跳碰」？俱「碰」得一鼻子灰。 遲一些年代的「Beyond」，家駒已發出哀音：「那怕一朝會跌倒」（1993《海闊天空》），不祥之至。 [...]

Read More

我們對於傳說中的「地獄」，各憑想像。 香港人的集體回憶，是大坑虎豹別墅的立體壁畫，詳述十八層地獄。通俗文化是電影《無間道》（2002年）。 奇諾李維斯亦有部《魔間行者》（2005），地獄場面模倣原爆，比近期熱話的《奧本海默》先行。 其實統統來自佛教《地藏經》第三及第五回。佛母摩耶夫人，問衆生「造業」「報應」等事。 地藏菩薩回答的所報處，正是各地獄名號。當中，許多是肉身折磨；亦有受精神痛苦如「無間地獄」。 林林總總，死去活來。可是最近聽聞，朋友往印度公幹，對於「地獄」之苦，竟有新體驗。 通常在當地，活動範圍僅限於酒店。有趟為趕飛機返香港，司機徵得他同意，冒險穿越貧民窟，目睹前所未有，難以想像的貧窮景象。 [...]

Read More