許多人想學阿倫狄龍（1935 - 2024年），但冇佢咁靚仔。 有佢咁靚仔，但冇佢咁邪氣。 可見「男神」難做。即使是香港的「四大天王」；日本的木村拓哉；以至美國的湯告魯斯等，俱屬正派。像阿倫哥般，長期玩亦正亦邪，資質差一点点也不行。 至今後繼無人。 他早期是「不良少年」，廿多歲時鋒芒畢露，像利劍一樣，遇上的都是大導演（維斯康蒂/安東尼奧尼/雷尼基蒙等）。 三十歲後，阿倫狄龍進入「熟男時代」，帶領他更上層樓的是梅爾維爾（1917 - 1973），拍出一系列成功的商業電影：《獨行殺手》，《奪寶群英》，《鐵血神探》等等，影響全世界，包括香港的吳宇森，林嶺東，杜琪峯。 並試探進軍美國巿場。他曾經与荷里河「牛仔」明星畢蘭加士打，1963年拍過《氣蓋山河》（原名《豹》）；十年後，二人再合作間諜片《龍虎雙覇天》（1973年原名《蠍子》），筆者認為是經典。 [...]

Read More

法國「一代男神」阿倫狄龍（1935 - 2024年）去世，子女陪伴在側，得善終。 許多人稱讚他的俊美，以及對電影的貢獻，曾拍片超過 90 部，一生勤力開工。 卻忽略了他的「殘酷」，「邪氣」，「狠辣」，成為當代「酷」（cool）派掌門人，影響全世界的社會文化。 多少明星想學他？洋服店也有一間名「狄龍」。可惜要紅到他的地步，一定要有超乎尋常的美貌，還有那種野獸般的氣質，正如跟他合作過的法國女星，瑪麗安菲孚形容：「這是一個最危險的男人。」（1968年） 但是因為太靚仔了，女人明知他「危險」，也想親近，如燈蛾撲火，即使被害也甘心。 最接近上述描述的人物，是金庸小說《碧血劍》的「金蛇郎君」：亦正亦邪，不擇手段，令所有愛上他的人，統統成為犧牲品。 [...]

Read More

現代人不願生育，將來，很可能再沒有「三姊妹」的故事。 西方的經典，是莎士比亞《李爾王》；日本是谷崎潤一郎《細雪》；中國則有《紅樓夢》，卻非賈府的「元迎探惜」（原應嘆息），而是林黛玉/薛寶釵/史湘雲三表姐妹。 不料中東的阿拉伯世界，也有「三姊妹」故事，記載於《一千零一夜》的第十七夜。 原以為中東是男權至上，可是看這個十一世紀的民間故事，女性也有特殊地位。 父親是富商，死後將財產分贈三個女兒；不久母親亦去世，三姊妹再繼承一筆。 大姊与二姊，帶著豐厚嫁妝，嫁人去了；只有三妹，獨自經營家業，竟做得有聲有色。 五年後，两位姊姊被丈夫騙盡家財，淪為乞丐，三妹慷慨收留她們，還一起乘船旅遊。 [...]

Read More

每隔十幾年，香港領導總會率團訪中東，雙方交流訪問，為促進雙方關係而努力。 可是我們對於「中東」，泛指多個阿拉伯國家，仍然非常陌生，主要是語言，文化，以及風俗的巨大差異。 日常生活裏，我們自幼學「阿拉伯數目字」 ；用中東進口的石油；但是對這個民族，所知卻有限。最出名是他們的民間故事：《神燈》，《飛毯》，《仙巴歷險記》，以至中國人取名為上巿公司的《阿里巴巴》等。 統統來自阿拉伯名著《一千零一夜》，寫於十一世紀，即是中國的北宋時期，當代与西夏/大理/遼國等鼎足並立。 那是一個豐富，燦爛，又多元化的時代。金庸的《天龍八部》，正是以當時為背景；《一千零一夜》則是由多個短篇故事，像「連環套」般組成。 英，法两國，早在十七世紀已有譯本；中國則要等到1900 年（清朝光緒二十六年），當時名《天方夜譚》，譯文很有古風。 [...]

Read More

我們喜歡養寵物，但是很奇怪，自古以來，愛「貓」多過愛「狗」，後者在文化上，常遭鄙視，這是一本書的題目。 尤其是黑貓，可能中外人士都認為，牠們有特殊法力。在古埃及，黑貓被供奉上神壇；中國有《蜀山》還珠樓主寫的「黑貓俠」；香港有倪匡寫衛斯理的《黑貓》，說牠來自外星。 日本人認為黑貓特別「招財」。多部電影亦以牠們為題材：從超英片《蝙蝠俠》的「女貓賊」；香港梁錚的《黑貓》；港日合拍的《妖貓傳》；以至陳寶珠年代，每逢中秋節上映的《女賊黑野貓》等，「貓」總是「黑」，統統打得。 而不會是黃貓，花貓，白貓等，牠們成不了傳奇。黑貓的唯一大劫，是在中世紀歐洲，与女巫及黑巫術連結，被視為「魔鬼使者」；至於事件成因？至今仍是爭論不休的題目。 同時期，在中東的阿拉伯國家，黑貓亦被視為有神秘法力。名著《一千零一夜》的第十三夜，記載一位公主被「鬼上身」，有英俊王子來解救。 方法異常刁鑽：在當地的回教寺中，養有一隻黑貓，尾尖有一撮白毛，他要拔出七條，帶返皇宮；然後撐起帳幕，在公主的面前，以煙火燻那七條白毛。 當公主一吸入氣體，附身的邪靈，即時由頭頂遁出；公主恢復清醒，第一句就問：「為甚麼我在這裏？」父皇大喜，將公主許配給王子，故事有個美滿結局。 [...]

Read More