說起「繼承」，柳暗花明，有悲有喜，經常出人意表。 像先前說的 Schroder （施羅德）家族，發跡近两百年（7月27日《保住大樹，枯枝任飄零》），世代相傳，論資產分配，可說是相當公平務實。 理論上，可以傳承下去。但偏偏傳到這一代，掌門人布魯諾，只有一女莉安妮。英國人沒有「入贅」觀念（中國/日本有），外孫隨女婿的姓氏，亦是無可奈何的事實。 布魯諾尚有一妹，育有四子女，俱屬外姓。「施羅德」家族的主幹，到此中止；這株两百多年的大樹，難道終於倒下？ 意想不到的是，莉安妮2014年離婚；同年12月19日，前夫「忽然及悲劇性」死亡，趕不及過聖誕節，終年只有57歲。 寡婦莉安妮，於是名正言順，回復娘家姓氏，成為「旅羅德」唯一繼承人。她的三名子女，亦可以改隨母姓；只要她不再婚，家族得以綿延下去。 可見「繼承」之峯迴路轉。另一種情況，是大富之家，常出現的綁票勒索案。 [...]

Read More

日本老師說的故事：住在鐮倉時，有位鄉下青年，當上警察，派駐當地分局。 鐮倉是古都，特多寺廟/神社/靈園（墳場），正是「靈氣逼人」。平時寧靜悠閒，警察每日的例行公務，是踩單車四週巡邏。 有條「紫陽花道」。警察留意到 16 號古宅，庭院深深。白天經過，看二樓窗口，總有個阿婆靜坐，跟她打招呼也沒反應。 「可能是患上失智症吧。」警察在鄉間的嫲嫲，也是如此，內心觸動，留下印象。 如此太平無事。一個下雨的晚上，警局收到電話報案：「紫陽花道」17號住戶，投訴隣居發出噪音。 警察冒雨出動。來到17號屋，門前站了位大叔，指著隔離的16號：「半夜三更，傳出嗚嗚怪聲，擾人凊夢。」 16號，不正是「二樓窗口阿婆」的居所？可能老人家出事了。警察匆匆趕過去，先按門鈴，又拍門呼喊，卻全無反應。 [...]

Read More

好的中文有許多種，如百花盛放，任你學習，放題吸收營養。 先前提名「金庸」与「唐滌生」，正要推介《聊齋誌異》；正好遇上刀郎的新歌《羅剎海巿》，播放量創世界紀錄80億（！），熱得燙手，一定要快推。 這刀郎，原來也是《聊齋》粉絲。作者蒲松齡（1640 - 1715年）失意科舉，失意建制；於是在家鄉村口，擔張櫈仔，擺開茶檔，專門收集過路客的奇異故事。 《羅剎海巿》記錄在卷四，描述靚仔商人馬驥，航海遇風，漂流至「羅剎國」：醜人當靚，靚人卻當醜。 明顯是一個諷剌故事。適用於任何時代，任何社會。刀郎的新歌大熱，是因為歌詞寫得更尖銳露骨，幾近刻薄：「那馬戶不知道他是一頭驢。那又鳥不知道他是一只鷄。」之類。 原著的中文，雖然是用曲筆，反諷，卻是温柔敦厚，情深義重。更難得是精簡，少長篇大論；還有中國人極罕的幽默感，非常之鬼馬佻皮。 [...]

Read More

可惜白先勇沒有來。今屆中國戲曲節，壓軸的是蘇州崑劇院的《牡丹亭》，青春版，三日全足本。 2004年首演，至今演出超過 500 場。演員平均約四十歲，技藝圓熟，風華正茂。 不枉白先勇一番心血。原著是明朝的湯顯祖，距今四百多年：勇敢提出自由戀愛，借託人鬼戀；現今可理解為「穿越」或「多元宇宙」。 早期來港，曾在葵青劇院演出，仍帶青澀；入場時遇查生查太，還特地往票房改座號一起觀賞。 無奈良辰美景，終會過去。查生2018年過身；白先勇已 86 歲；《牡丹亭》經不斷改進，振興得重生。 所謂「青春」，是指藝術的活力与創新，只要緊貼時代，劇目不會老。 [...]

Read More

主題：「時間」。 恁教你是大英雄/大美人，來到這一關，統統無能為力。 怎能表達那種感受？最剌激，莫過於你走進一個廢棄的後花園，只見姹紫嫣紅開遍，蜂蝶虫鳥亂飛，似是非常熱鬧。 待分花拂柳，仔細看，竟見隱埋已久的斷井，頹垣。 若干年前，這裏應是有人住過，生活過，悲喜愛恨交織過的一處所在。曾經以為非常非常重要。 可是時間過去了，「重要」早化成雲煙，大家不復記憶；春天一到，百花依然盛放，一切若無其事。 正是湯顯祖（ 1550-1616年 [...]

Read More