做人不怕老，不怕窮，不怕病。 最怕，是對一切冷卻，心如死灰，停止對外界付出。 包括失去「愛的能力」。將自己變成孤島，冰冷疏離，拒絕接收關懷；亦無力回報其他人的善意。 為甚麼會去到這境地？不分年齡層。有些人早，有些人遲；通常一生總會發生一次，為期約十年。 有小朋友天生敏感，成長期父母離婚，影響他極度退縮，對外間一切失去興趣。 亦有人為失戀。從此世界一片昏暗，了無生趣。並非他特別痴情，而是生命力凋謝，不能承受打擊。 像蔡瀾寫六先生（《在邵逸夫身邊的那些年》），眼看他當初，對電影一腔熱血，對衆兄弟（導演及演員等）不惜功本。 [...]

Read More

埃及古城洛桑（Luxor），在尼羅河岸，有間逾一百年的酒店「冬天皇宮」（winter palace）。 酒店後有花園，專栽玫瑰。有趟黃昏入住，適逢玫瑰盛放。 經過一整天暑熱，日落時的玫瑰園，香氣如噴火蒸霞，好像能將人鎖住，濃郁厚重如醇酒。 我們常比喻晚年似「黃昏」。要是人老了，仍可以如玫瑰，轟轟烈烈的盛開一場，才真的是不枉此生。 但是老年，是一生的終結，怎會易過？港產片《殺出個黃昏》，正是說這階段的故事。 馮寶寶，六十六歲，家庭失落。謝賢，八十四歲，肯做但被炒。林雪，五十七歲，感情沒處安放。綜合了長者的三大困境。 幸好，三位都有幽默感，像烏雲後的金邊，黃昏時，仍閃閃發光。 [...]

Read More

最近家養黑貓（「小黑炭」），果然，大黑貓就出來了。 正值連日風雨，收拾文件，竟找出二00一年（！），十一月二十九日的傳真：香港讀者當娜，說起前「虎豹別墅」，一隻大黑貓的故事。 那一年，當娜与小男友，到該處一遊。小情侶情趣，專走偏僻小徑，繞到大宅後，似是工人宿舍及厨房一帶。 小徑下是斜坡，連接一片水泥地，躺著二十多隻貓狗，懶洋洋在曬太陽。 本來，大家相安無事。但不知何故，一隻唐狗招惹在玩耍的小貓，一隻，两隻，三隻，雙方逐漸聚衆，靠成两個陣營。 形勢開始緊張。由於貓狗身形大小懸殊，加上狗群喪吠，聲大夾惡；貓群明顯處於劣勢，惟有步步退縮，被逼向牆邊，聳背弓身，預備作殊死一戰。 衆惡犬殺氣騰騰，咬牙噬齒，正要蓄勢向前猛撲；剎那間，眼看貓群要被撕裂成碎片……。 [...]

Read More

蔡瀾出两本新書。英文是《Hong Kong Dandy》。中文是《在邵逸夫身邊的那些年》。 英文書充滿異國風情。紀錄了一個新加坡人，旅居殖民地時代的香港，那些年的風花雪月。 中文書則是以邵逸夫為中心，近距離觀察的人情世故。很有繁華過後，「白頭宮女話當年」的情味。 關於邵逸夫（蔡瀾尊稱「六先生」）的生活点滴，題材極罕有，又極少人寫得來。即使能寫，亦未必能如此深情。 書中所提及的邵氏人物，大多數已離世：六叔邵逸夫。六嬸黄美珍。方逸華。李翰祥，張徹，陳厚，井上梅次等等。 亦因此，蔡瀾寫起來，少瞻前顧後，怕得罪人之類。簡直有点豁出去了：「我這篇東西，扯東扯西地寫，並沒有按照年份，也不分次序……。」 我手寫我心，真情流露，特別好看。亦可見這個電影王國，由無數人的才能精神，一起打拚而成。 [...]

Read More

人生的變化，主要分两種：「主動」与「被動」。 前者是由自己發動，不勞他人動手，你未變，我先變。我們常聽說的「殺破狼」（「七殺」「破軍」「貪狼」），便是屬這類命格。 這三種變化，主要為物質，比較貼地。至於精神方面，為追求理想信念，則是「紫微」「太陽」。 理論上如此。可是未必所有人，都喜歡變化，或適合變化。 變化亦未必代表成功。更多情況下，愈變愈衰，愈變愈亂。像差不多一百年前，清朝皇室，曾仿效西方國家組內閣。 他們不錯是「變」。但是當閣員名單一公佈，仍是大比數傾向滿州人；反而激起漢人的民族情緒，令革命加速發生。 當大圍形勢既成，即使你不想變，不喜變，亦不輪到你不變。 [...]

Read More