(1) 很多人有種錯覺，以為野生動物很嚮往自由，最好是放任牠們通山走，天地任我行，自由萬歲！ 像1966年，有一部全球熱賣的電影《BORN FREE》（《獅子與我》），以非洲作背景，描述探險家夫婦將自幼養大的獅子放生，讓牠們回歸大自然；當年看得各位觀眾感懷身世，淚流滿面，同名的主題曲又唱到街知巷聞。 隔不了多久1977年，香港早期電視劇有部《秋海棠》（梁天飾），汪明荃有首插曲《金絲雀》，又是嗟歎失自由：「金絲雀，金色美麗似鳳，不憂吃、不憂喝，可惜困玉籠……。」 曲詞為時代之心聲，可見自二次大戰後，上世紀的六、七十年代，我們的上一輩，活在一個制約時代。 亦因此，年輕人要反叛，窮死都要搬出來住；女性要獨立燒胸圍；打工仔一世沒出頭，個個要創業自主做老闆；人人愛自由，好像只要有自由，所有問題可以解決似的。 (2) 但今時今日，世界變，當自由通街都係，人人有自由之時，你會發現，原來自由不是真的那麼矜貴。 現在是搵個大老細肯養你一世，不憂吃、不憂喝，才是真正難得。 你試瑶將玉籠之中，嬌生慣養的金絲雀放生呀，佢會死硇，仲係夾生餓死，被其他野鳥啄得血肉模糊、死得好慘碹隻。 你放生自幼養大的獅子，牠已失去獵食本能，亦即是送佢去死，是極之不負責任的做法。 印象最深是最近看電視新聞片，中國放生在野生動物園長大的東北虎，牠們三五成群，初踏野外，並非你想像般盡情奔馳，慶祝「FREE-DOM」！而是走兩步停三步，很猶豫地舉起前爪檢視，然後望望訓練人員，像是很不滿意地投訴：「做乜帶我來D咁嘅荒山野嶺？地下拮腳！」 還有四川臥龍保護區，有隻熊貓女出走後數月，發覺外邊搵食艱難，又凍又餓，滿嘴爛牙，瘦得不成樣子，於是跑回熊貓養育所的大門前，撒嬌躺下，然後做出一連串發姣得意的動作，專誠逗人開門將牠再次收留。 (3) 獸猶如此，人何以堪？ 這一代的父母，愁的是兒女不肯獨立，吃你的住你的用你的，三、四十歲仍沒意思搬出去住；更差的是玩自閉，簡直是看死了你、吃硬了你。 打工仔亦不必急於發奮創業。這年頭你自組公司？外界的反應已轉為：「原來這個人沒有公司肯請。」 新時代的年輕人，不是怕失去自由，而是怕沒有人肯請。任何一類型的市場，競爭已經高度尖銳化，不輪到你慢慢來、慢慢學；當然更容不下自由自在，除非你有把握積蓄可夠十年、二十年之用。但二十年後呢？擱下功夫這麼久，除非屆時你已死，息勞歸主，否則怎能夠重新投入市場再競爭？ 我們上一代，像金庸、任白、鄧蓮如等，那種優雅閑逸的退隱江湖，已成絕響；現在即使你有天大本事，最多是減低工作量，換取有限度的自由。 而相比起「生存」，你又會發覺自由竟然可以很CHEAP。 [...]

Read More

舊房子壽終正寢，將拆卸重建。 那是一列六層高的戰前建築物，年紀很老了，差不多已五十多歲，面積寬大通爽，間格方正，像那個年代的人的心胸。 我在那裡只住了約十年，是從灣仔道另一幢舊房子搬過去的；當時選擇該處，是為了要遷就失明的父親，他不懂得使用按鈕電梯。 他後來在那裡過身，走得很平靜安詳，比任何人的預期更快、更乾脆。 像所有過去的人與事，過去就過去了，沒有甚麼值得嘮叨。只有一次──某個深夜，我有一次不可思議、極度心寒的體驗，從此埋下種子，後來發展成《靈氣逼人》系列。 那個晚上的經歷，我曾經用第三人稱寫在書裡，但總嫌寫得不夠好；當時的感覺卻仍然鮮烈，沒有隨時間過去而褪減，反而愈來愈覺得撲朔迷離。 作為一個寫作人，我很明白這種感覺尚待發酵，小書裡的文章就當作是筆記，將來一定要將這個故事寫好。至於作為玄學研究，我會看作那一晚，無意中打開了一道玄幽之門，通往我從未想像過的世界，亦將是自己餘生的事業。 寫到這裡，很有點懷念爸爸，其實我們從來沒有機會好好的溝通過；其實在很多年前，他的心神已遠馳往另一個空間。 不過如佛家門言：六道並存，眾生平等。?此有緣的話，自會在某時某地，以某一種形式再相見。 [...]

Read More

最近因為有位朋友被捕，新聞鬧得很大；跟人說起，俱是感慨一句：「人怕出名豬怕肥」，盛名累事。 其實像這位朋友般，做生意的手法受非議，商場上不知有多少！當中更誇張、更吹噓的大把，但為甚麼偏偏只拉他？只因為太出名，棒打出頭鳥。 對於「出名」這回事，本身是中性，無善無惡，無嗔無咎，像一把雙面刃，只看你怎樣用。 名氣可以帶來很多好處，要是你有心呼籲一些活動或籌款，由有聲望的名人出面，一呼百諾，引起廣大的社會效應，功德無量。 但同時，出名會勾起人性的陰暗面。名氣會令自己驕傲、浮誇、輕率，還有過度自我膨脹；同時亦會刺激其他人對你妒忌（特別在小小的香港！）、欺詐、誣蔑、無止境的索求等等。 對我來說，出名的最大壞處，是失去人身自由。 還有霑叔的經歷。八九十年代的香港，黃霑的大名誰人不曉？他亦很享受出名；但當他後來潦倒之時，也要嗟嘆：「出名的唯一好處，或許是上茶樓飲茶時不必排隊等位吧，哈哈哈！」 身為寫作人，當然要想名，中間的折衷辦法，可以是掩飾真名，而只出筆名，最好是「康子」大紅大紫，寫書本本暢銷；真人卻繼續在茶餐廳超市戲院等各處出沒，自由來去，多好。 如果一定要出樣才能出名的話，寧願不要名。先父、霑叔、與B叔以身作則，他們的教訓不會錯。 [...]

Read More

中秋節前後，匆匆遊意大利，景物美不勝收，但在羅馬鬥獸場前拍照，慘被當羊牯勒索小量現金，是不愉快的經驗。 同行的Y小姐大為激憤，返回香港時跟好友說起，竟然人人有份，個個都有被呃被騙被敲詐的經驗，有位法國朋友說得最激：「意大利？全國上下都是賊！」 證明他們沒有種族歧視，只要看見外地人，總是忍不住要騙你一騙，即使騙不到你的錢，也要呃你的時間、或是交不足服務，廣東人有句話很傳神，就是分明「搵笨」。 本來我與Y小姐全程同行，身同感受，沒必要跟她抬槓。但意大利是不是真的壞到這個程度？我還有點保留。 只因去年中秋，曾經往羅馬採訪，與攝影記者阿信同行。完成所有工作後，竟偷出一日空閑，於是兩個傻佬問酒店服務台，拿張地圖，膽粗粗就出外探險。 還要乘公共巴士，跟當地人一起擠，遊覽附近的一處噴泉別墅，逛遍大街小巷，隨意吃雪糕、拍照片、買手信，順便隨街逗貓玩狗，過程非常愉快。印象是民風淳樸友善（Y小姐看到，一定喊打喊殺），飲食精美、建築物宏偉雄壯，卻有種不經意的世故滄桑，風景則簡直處處可入古畫，一草一木也似有輪迴幾代的傷心淚痕。 相比之下，英國是拘緊小家，法國也嫌粗糙，或許只有中國吧，才有那種「大」氣。 如果意大利是賊，應該也是個衣飾華麗優雅，舉止談吐極有魅力，有型到不得了的賊。 由於對其罪證尚未能確定，建議多去一次展開調查，好嗎？ [...]

Read More