可有看周星馳的《唐伯虎点秋香》（1993年）？星仔演明朝江南才子唐寅（伯虎）。 片首有一場：唐府後門，群眾聚集，只為等家傭倒垃圾；然後一湧而上，爭奪他的廢棄字画草稿等。 誇張？實情只會更厲害。先前說「草書」，由於這門書法太難，高手極罕有；除了歷史上出名的「張旭」「懐素」等之外，近代只有于右任（1879 - 1964年》）。 民國政府開國元勛之一，著名政治家，教育家，報章創辦人，書法家，號稱「現代草聖」，著有《標準草書》。香港中文版《讀者文摘》，早期常有記載其軼事。 于老的「字」有多搶手？他晚年任台灣監察院長時，發現員工四週小便，不雅，隨手寫公告張貼：「不可隨處小便」。 怎料被當作「墨寶」，多次被偷下來，逐字重新組合：「小處不可隨便」，拿去拍賣行，登大雅之堂，頓成為搶手貨。 于右任尚且如此，何妨唐寅，更何況王羲之？于老寫的便條，古稱「尺牘」，包括：書信，短訊，詩句等，即是今日的 [...]

Read More

少年時，隨中文老師何添（已故），課餘學寫字。 時間緊逼，功課沉重，何 sir 惟有抓大放小，傳授中國書法的四大主流：「行」「草」「隸」「篆」。 學生往後的發展，各憑資質造化。其實以上四種，正是中國文字的發展史；論理，應該順時序學習。 看國內學者王立群，講「秦始皇」滅六國，統一文字，元祖應是「大小篆書」：工整端正，法度嚴謹，可惜使用上不方便。 適逢大將蒙恬，發明毛筆，更簡易的「隸書」流行起來，至漢時更普及。 筆者臨摹的「曹全碑」，正是漢帖。當時何 sir 還有教寫「篆書」，古樸厚重，快速略過，志在帶學生一窺堂奧。 [...]

Read More

俱說：「字如人，人如字。」是真的。 究竟書法入門，應學那一位的字帖？ 唸中學時，中文科老師何添（已故），課餘義務教書法，向學生提出這個問題。 筆者年少輕狂，一定要學「瘦金體」：宋徽宗趙佶（1082-1135年）所創。認為「靚」到不得止了，又「型」；不屑通街都學的「柳公權」。 何 sir 氣定神閑，都費事同你等「憤青」爭抝，好言相勸：「先學用筆，打好基礎之後，臨摹任何字帖都容易。」 有道理。以為要學傳統「名門正派」的王羲之（303-361年），啊欠。 [...]

Read More

在現代罪證科學（forensic science）的領域，有一門「字跡鑑證」，曾經非常重要，正在迅速消失中。 為甚麼？因為大家都不「寫字」了。東西方都發展「打字」；甚至連銀行簽名，都用手寫板。 為節省開支，及提高交易效率，金融界正逐步廢除支票制度。換句話說，持續幾百年，「核對簽名」的用戶保障，亦將消失。 「寫字」有幾重要？不論古今中外，我們都相信「字如其人，人如其字」。不只是長輩說的「衣冠」代表，亦不只是美/醜之別；甚至可以探究靈魂深處。 西方的「書法」（calligraphy），主要是裝飾及設計用途，源自為宗教典籍服務。 中國人寫字，卻提升至哲學文化的超高層次，代表民族性，世界獨步，屬「國魂」級別。 誇張？淨說一個「王羲之」，日本/韓國/越南等地，俱有無數人仰慕臨摹；但是幾千年來，以上諸國，竟出不到一個自成一派的書法家。 [...]

Read More

今天很煩躁/抑鬱/憤怒？找出原因，將問題解決掉。 要是找不出原因，不要緊，找出王羲之的《蘭亭集序》帖，甚麼也不想，甚麼也不問，專心臨摹，跟著帖文，一撇一捺，一勾一劃……。 逐漸，你會入神，仿似穿越時空，返回晉穆帝永和九年（353年），三月初的春天，在浙江會稽山陰的「蘭亭集會」。 那是怎樣的一天？「暮春之初」，「天朗氣清，惠風和暢」，長幼 42人，共賞景，飲食，作詩。 更難得的，是王羲之當時的心境：從容，優雅，愉快；而同時，又有洞悉人生的智慧，明白時光短暫，世事無常。 反映於序文的筆墨之間。後來王羲之酒醒，多次再寫，無奈已不能回復當時的水平，靈光一閃，千年一遇。 換作今天，聚衆只會取出手機，忙於拍相拍片，紛紛擾擾，嘈喧巴閉；誰肯靜下來，用心感受生命中美好的一刻？ [...]

Read More