閑閑地，已「立秋」。 時間是今日舊曆六月十八日，早上九時五十一分正。 漢朝崔寔《四民月令》，曾說過：「朝立秋，冷颼颼。」朝早近十点不算早，看來今年秋冬，應不會太冷。 立秋過後，從此日漸短，夜漸長，夏去秋來，年華暗換。 正如這两年來的香港，遭逢連番大變，人人說「退退退」，又個個說「去去去」。 鬧哄哄。但你既唱罷，自有我登場。世界不會因此停擺，地球亦不會因此停止轉動。 只是台上，換了其他人。你退你的去，我不知等了多久，才有這個機會顯身手，豈有懸念？ [...]

Read More

任何正常人，根本寫不出《蜀山劍俠傳》。 正常人，只會寫正常事。啊欠。 歷來的大作家，俱是建制之外的畸零人。因為「不正常」而失意痛苦，又無處發洩，於是寫出驚世駭俗的作品。 像蒲松齡，總是考不上國家公務員試，遂有《聊齋誌異》。 曹雪芹遭抄家大劫，才有《紅樓夢》。 金庸的父母在國內遇政治運動，隻身南下香港；一支筆千迴百轉，終於引出《倚天屠龍記》。 還珠樓主？生於清光緒廿八年（一九0二年），在那個改朝換代，青黃不接的時期，只受過四年私塾教育。 [...]

Read More

一百年前，中國正值清末民初。雖國力積弱衰微，但是人民元氣充沛，大家都要「走出去」 。 除了五四運動的新派作家， 通俗小說類，代表作是平江不肖生（向愷然）的《江湖奇俠傳》。 一開始，年輕的男女主角，要聯手衝出舊式家庭的重重束縛：父母兄嫂姑媽姨婆嬸娘嫲嫲等等。 層層關卡打出去。從此得自由，闖蕩江湖，火燒紅蓮寺，幹出一番大事業。 去到抗戰時代，還珠樓主（李壽民）的《蜀山劍俠傳》，乾脆將整個時空，抽離現實和歷史，移入四川的峨眉山，創造一個道佛交織的神仙世界。 全書博大浩瀚，奇幻華麗至極点。歷來中港台的電影電視，改編改拍過多次，卻無一能取其神髓。現今仍活躍於電玩界。 還珠要退入深山。戰後的金庸与梁羽生等，久經戰亂，無復前輩平江不肖生等，那種振興中華的大志，俱是「退」派。 [...]

Read More

中國人自古以來，有個優良傳統：當天下大亂，建制崩壞，老百姓走投無路之時，還有一個最後選擇：「閃」。 我們廣東人最叻。官府逼得緊？話之你，隨時乘船出海下南洋，餐餐食海鮮。 勝過古時的范蠡西施。他們引退後，只能泛舟五湖。可是對現代人來說，五湖太小了。 志同道合的還有福建人。人生在世不稱意？費事勞氣，亦不必委屈自己，搞到要踎在街邊，像狗般吃飯盒。 可連夜收拾細軟，那裏去？因地理關係，一出就是東海，最近是台灣和日本。 所以廣東与福建這两省人，特別難管治。尤其是鄭和下西洋後，航海技術大躍進；沿海居民有咁遠走咁遠，致令十室九空，農田荒廢，朝廷稅收大減。 再過五百年，情況並未好轉。金庸寫《碧血劍》（五六年），國內開始「反右」。袁承志与追隨者，走為上著，跨海往渤泥國（今汶萊）去。 [...]

Read More

我們都知道，金庸《倚天屠龍記》的「倚天劍」，与「屠龍刀」，俱是代表至高無上的權力。 所以才引來生死爭奪。歷來的普遍印象，屠龍刀屬陽性。 倚天劍屬陰性。一旦由女性持有，像峨眉派的掌門師太，號稱「滅絕」，即是要將人趕盡殺絕，特別得人驚。 劍名「倚天」，取自毛澤東：「安得倚天抽寶劍」（《念奴嬌，崑崙》）。 更早是宋玉《大言賦》：「長劍耿介，倚天之外」 但是刀名「屠龍」，應來自民國時期，還珠樓主李壽民的名作《蜀山劍俠傳》。 原是峨眉派第一代女弟子，沈琇的法號。這個人物很有意思，來自四川官宦之家，養於深閨之中。 [...]

Read More