問幾時，能把那痴心斷？ 不是後生仔女問。不是中年男女問。而是「六十（歲）後」問。 以為是痴心大姐放不下，以往的一段情？不，男人一樣受「痴」之苦。其實想早日擺脫。 可惜不能。難在男人不擅表達，不想表達，亦不知向誰表達？可是內心所受的折磨，一点也不會比女性少。 關鍵在於：活到這歲數，終於否定「痴」，想忘掉。 而不是痴念/痴情/痴纒。曾經見過九十多歲的大叔，長期寃氣追問，那出走女友的去向？日夜盼她回來。 很奇怪。十多廿歲的小伙子這樣做，只感到蕩氣迴腸。但是去到九十幾，女友一早走夾唔唞，你仍不肯放手，才真的令人毛骨悚然。 [...]

Read More

做人不論任何界別，最舒服在「中層」，勿上高山最頂端。 正如做政府工，中中地算了，薪優粮準。仍可兼顧家庭生活，及享受個人的自由与精神空間。 做社長亦不爽，乜都關你事。從基層員工寫錯一粒字，到盈利不符合預期等等，俱要向董事會解釋，惨過打工。 資深歌手艾頓莊，也試過：寧願歌曲入流行榜十大，上下徘徊，亦好過拿冠軍。 因為當你拿過「第一」，往後任何排名，俱屬「跌落」。那感覺不好。 權力遊戲亦一樣。像十九世紀，法國的拿破侖稱帝，自信心爆棚，沒有其他人可制衡，埋下後來「滑鐵盧」惨敗的伏線。 又像二十世紀，中國推翻滿清，袁世獃亦有野心做皇帝。兒子寒雲，預見到必然失敗；於是寫下著名詩句：「劇憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。」 [...]

Read More

海明威与素九鬼子，以及上幾代的人，俱是將「平地」（俗務），「高山」（凈化），以及「大海」（理想），三者分開來做。 李白早有憧憬：「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。」 蘇軾亦說過：「小舟從此逝，江海寄餘生。」 好像我們只要一出海，即可以解決所有問題。當然這是不切實際的想法。 曾經有年輕人真的相信，不買樓，改買便宜得多的遊艇。以為當船主後，可終身住在船上，要走又可以隨時起航。 豈不是自由自在，無拘無束？逐漸，他們會發覺，遊艇一下水，即時貶值。長年累月，需要大量維修保養。 還有泊位問題。香港仍未有設備完善的遊艇碼頭，除非你入遊艇會。尚未提及颳風下雨的風險，連同一家老小及寵物，顛沛流離，並不好玩。 [...]

Read More

海明威的代表作，應是《老人与海》（一九五二年）。寫於古巴，亦是他最後的主要作品。 老漁夫出海，釣到一尾巨魚。雙方糾纏搏鬥，逐漸惺惺相惜。數日後，巨魚力竭而死，漁夫拖著牠回港。 途中，鯊群來襲，將魚身咬剩棚骨。返回港口，漁民俱以為這副殘骸，是海裏檢來顯威風。漁夫甚麼也沒說。心平氣和的回家休息。完。 這篇小說雖短，卻總結了作者對生命的熱愛与追求；而最後的結果，以及其他人的看法，已不重要。 小說取得迅速成功。五三年奪美國普立兹獎。五四年得諾貝爾文學獎，影響了幾代人的思想。 比起他其他作品，《老人与海》的結構最簡單；內容亦最精煉。 終於從前作《雪山盟》的糾結中走出來。連同他一生的作品与經歷，威哥從大自然中得結論：平地是俗世。求超脫，惟有上高山。而我們响往的，終是大海。 [...]

Read More

中國人有一句：「人死留名，豹死留皮。」 小朋友問：「為甚麼是豹皮？而不是獅虎象狼狐兔貓狗蛇？」 因為豹皮最美，有種華麗斑爛感。而且像我們的指紋，每一隻的圖案也不同，揮灑隨意組成，紀錄了這隻豹自由奔放的一生。 要是沒留下豹皮，正如人類，沒留下一点名聲的話；今早死，今晚已被遺忘。 於是想起美國大作家海明威（一八九九至一九六一年），有部精采的短篇小說，《the snows of kilimanjaro》（一九三六年），中譯《雪山盟》。 威哥的代表作，應是《老人与海》，曾經是香港英文中學，指定的教科書。他標誌著戰後「失落的一代」，其他名著尚有《戰地鐘聲》，《勝者一無所有》等。探討生命/愛情/戰爭的意義，大開大合，有種「浩然之氣」。 [...]

Read More