看新聞，男藝人出席公開活動，被記者發現身上的衣物滿佈貓毛。 坦白承認：正与女友同居，家有貓两隻，非常可愛，自己也中了「貓毒」。 豈止他？其實中國自漢唐以來，貓成功爭取入屋之後，從農業社會的捕鼠能手，發展成為商業社會的寵物明星。 唐末五代十國，一輪政治更替。來到宋朝之後，天下太平，社會文明進步。貓在家居的位置，亦發生變化。 先前提及，宋朝的造紙及印刷術發達，促進知識傳播，社會上湧現大批知識份子，形成空前興旺的文人時代。 可是既有「書」，自有「鼠」。文人手無搏鷄之力，惨被老鼠欺負，眼白白看著書籍被咬嚙蹧蹋。 点算？一定要養貓。由於貓性陰柔，好靜，適合伴讀，成為讀書人的好朋友。 [...]

Read More

嘩，單看名字，還以為是「動漫節」餘韻：有人玩 cosplay；或打機高手的神秘代號。 其實，仍然講貓。「瓊花公主」楊瓊花，出自《說唐演義》。世傳是隋文帝楊堅之女；世子楊勇，及楊廣（後來繼位稱煬帝）之妹。 她養有两隻貓，大名鼎鼎：一是全白，口銜花朵，外號「含蟬奴」。一是全黑白尾，稱「崑崙妲妃」。 中國文字不求精準，卻以「意會」取勝。所謂「含蟬」，應是指白貓嘴邊的圖案（家養黑貓「小黑炭」，嘴邊似有酸梅乾）。 那個「含」字亦用得好，非咬非嚙非嚼。只是放在口裏，小心翼翼，好像怕人知道；又隨時可以放出來，玩味甚重。 可憐那隻蟬，深藏地下孵化六年；不料一出土，竟被百厭貓含去。從此两者合體，「含蟬」像「狸奴」，俱成為貓的古代雅稱。 至於「崑崙妲妃」，名字姣屍燉篤，一看就知有「妖」味。 [...]

Read More

這两個「奴」，反映時代的轉變。 現今香港，愛貓人統統自稱「貓奴」，甘於替貓做牛做馬，為奴為婢；仲要引以為榮，有些甚至愛逾家人。 可是在古代，我們稱貓為「狸奴」。牠是奴僕，我是主人；貓為人類服務，最重要的用途是捕鼠。 中國人与貓的關係，發展得比較遲。每逢過年，排論十二生肖，總有人問：「為甚麼貓沒份？」悻悻然，很認真的樣子。 原因各有說法，一直沒有定論。及至最近，潮流興「大故宮」，引入《紫禁城》月刋；適逢今年歲次屬虎，貓一向被尊為「虎舅」/「虎師」，於是乘勢做一趟「貓的文化与藝術故事」。 經多方面考證，得出一個結論：貓不入生肖，是因為牠們「入屋太遲」。 中國好在有文字記載。所謂「十二生肖」，早在戰國時代，已初步齊備。不論虛（龍），或實（牛羊馬犬鷄等），各佔一席位，与老百姓共度歲月山河。 [...]

Read More

說起灣仔「快樂」麵包店的寶貝貓，由於每年給牠派利是，有緣得見，超寸。 憑甚麼？因為治鼠有功。你知道，麵包店喎，工房內暖洋洋，多糖多奶多忌廉，空氣中散溢麵包的甜香。 簡直是老鼠樂園。只要店內稍露鼠蹤，還得了！誰敢幫襯？惟有養貓。 說牠「治鼠」，而不是「捕鼠」，是最高致敬。所有養貓人，俱知道貓分等級：最高段數那種，深藏不露。貓未到，氣先到，鼠輩聞風先遁，那用牠出手擒拿？ 那些張牙舞爪，大聲夾惡者，已落下乘。筆者寫《貓俠》時曾提及。 正如警察捉賊，日夜出動奔波，你捉得幾多？反不及以威嚴治理，民皆守法，海晏河清，才是盛世之象。 所以看新聞，報道香港某地區鼠患，出動「高科技」捕鼠器/毒餌/鼠夾等等大陣象，功效不彰。常感奇怪：何必搞到咁複雜，為甚麼不乾脆養貓？ [...]

Read More

明日，八月二日，灣仔「快樂」麵包店結業。 從此，告別四十五年的街坊，遷往非常遙遠的馬鞍山利安邨街巿。 連日來，送別的顧客人山人海，從早上開始排隊。歷年光顧的白領/師奶/學生/外傭/退休人士等，每位來一趟，也不得了。 有網友評論：「香港人唔執笠唔幫襯。」這樣說，未免太小看「香港人」；亦看輕了「快樂」麵包店。 近在隔隣，巴士站前，原本亦有間經營幾十年的茶餐廳。最近這两年，靜悄悄關門大吉，無人聞問。 根本沒心機做。樓面晦氣；厨房貪方便，只做焗飯。你食完，快俾錢，此地不宜久留，似是工厰生產線。 做成咁，以為客人不知道？只是不出聲而已，出門後以後無幫襯。店關門，更是好行夾唔送，趁早。 [...]

Read More