當問題出現了，常見的第一句反應：「責任不在我方。」 正如新變種病毒「IHU」，剛出現在法國南部，傳播力更勝「Omicron」。據說來自非洲國家喀麥隆。 原來法南一帶，得天獨厚，風景美不勝收，如人間天堂，怎會有不幸事件？ 但是越過地中海，就是蠻荒酷熱的北非。當非洲大陸的熱風，從撒哈拉沙漠起，向北逆吹，第一站正是法國南部。 帶來怪病，瘟疫，令當地人頭暈身熱，顛倒錯亂等等。瞧，全是「非洲的錯」。 英國十九世紀大文豪狄更斯（《苦海孤雛》，《雙城記》，《孤星血淚》等），一向是社會寫實派，悲天憫人。晚年忽然信鬼，寫下不少鬼故事。 其中之一《讀在天黑前》（《read before [...]

Read More

由於沒機會出外出，惟有說些悲慘的旅遊故事。 自我安慰：原來都是「在家千日好」。屬心靈治療的一種。 英國朋友阿尊提供。他在香港任公關，父親在戰後來港定居，從此落地生根，沒有再返祖家，是两代本港居民。 反而，近來許多香港人移民英國，阿尊点睇？ 又是那一句：「非常驕縱的香港人（ very spoiled hong kong peole）。」 何以見得？因為他曾經回流，在英國的報章，任旅遊記者，經常穿梭世界各地，見多識廣。 [...]

Read More

說起三十五歲的沙也加（已故），与七十一歲的神田正輝，生離死別，忽然想起這題目。 我們中國人傳統，最重視家庭，慣常說「嚴父慈母」。又「父主外，母主內」。 所以有句駡人話：「有爺（父）生，冇乸（母）教。」 因為大家都認定，在家教仔女，一定是阿媽的責任。不是說「母主內」嗎？ 現代社會變了。阿媽普遍出來工作，阿爸亦要幫手湊仔。當角色互調，反差出現，漂亮的母親不出奇，「漂亮的父親」才不得了。 完全是色相，講究眼球享受。尤其是在日本，自古以來，男權至上，父親威嚴莊重，罕見流露愛心。 但忽然之間，出現在幼兒園，接小朋友放學。嘩，man 到爆，足以造成哄動。 [...]

Read More

大除夕夜，五十九歲的松田聖子，終於缺席《紅白歌唱大賽》。 相信沒有人會責怪她。父母喪子女之痛，惨不堪言，深不見底；往後縈繞餘生，而無解救。 三十五歲沙也加之死，許多人歸咎於聖子：一個性格太強，事業太輝煌的母親。 早在她小時候，身邊所有的至愛親朋，早已温馨提示：你長大後，可以做任何事。唯一不可以做的，是唱歌。 是真的。人比人，比死人。你入這一行，幾時追得上阿媽？ 於是永遠活在聖子的陰影下。偏偏這位做母親的，愛女心切，有對超強大的翅膀，處處維護女兒；令沙也加既愛且恨，成為命運的詛咒。 類似的例子常有。像紅線女与紅虹。胡適与胡思杜。查先生与查傳俠。 [...]

Read More

能夠成為「偵探小說女王」，英國的 雅嘉莎姫絲蒂（一八九0至一九七六年），起碼發明了三條絕橋。 尋常寫作人，只發明一條，已足以成為經典，終身受用。 更何况是「三條」。全部寫於上世紀的三十年代，正值她的創作高峯期。 如張愛玲，如白先勇，如你我。大家都有「黃金十年」，屹立在自己的崗位上，呼風喚雨，發揮得淋漓盡致。 以這十年為基石。往後，女王不是沒有出色作品，俱屬小巧精品。論開創性，始終不及這三部，所以稱「絕」。 第一條絕橋，是《東方列車謀殺案》（一九三四年）：在一個隔絕的環境內，發現一條屍體。身邊人人有嫌疑，又人人似無辜。究竟誰是兇手？ 這個特殊的佈局，前無古人，後多模倣者。俱是抄女王的絕橋，奇在從不過時。像最近一七年電影版，全球收二十七億港元，歷久彌新。 [...]

Read More